“肤浅”的大张伟，有你不懂的深刻
11岁考入中央电视台银河合唱团，14岁组建摇滚乐队红极一时，19岁打官司背负巨额违约金，22岁创作出红透中国的歌曲，而后陷入沉寂，30岁从头再来，大张伟的身份，变成了“谐星”。
生活的规律是：你越想要什么，越不给你什么。大张伟的智慧是：我拥有什么，就玩好什么。
人人都以为他是个肤浅的娱乐家，但歌声响起，你总能在他眼中看到闪烁着的光芒，仿若少年。
文 | 程菡
大张伟环顾有些寒酸的家，瞧中了那台旧电视，开始鼓捣。听歌、唱歌，成了他幼年时为数不多的玩乐。
因为这段经历，他后来写出了那首备受赞誉的《静止》：
寂寞围绕着电视
垂死坚持 在两点半消失
多希望有人来陪我 度过末日
空虚敲打着意志
彷佛这时间已静止
我怀疑人们的生活 有所掩饰
就这样玩到小学，大张伟意外被选中进入了童声合唱团，父母欣然发现：这孩子，也许在音乐上有点天赋。
天赋往往需要金钱加持。为了给大张伟买音响，父母白天在工厂上班，晚上摆摊卖馄饨、煎饼。
童年的大张伟更寂寞了。
半夜醒来，漆黑静默的家，让他感到害怕。哭两嗓子，发现无人应答，就背着歌词，再次入睡。他明白：父母倾尽所有，他只能全力以赴。
那些年，他全力以赴玩出了名堂，得了不少奖，甚至在俄罗斯拿到了国际大奖。父母满心安慰：自家儿子快有出息咯。
但用大张伟自己的话说：“命运啊，时不时就冲着你肋骨插一刀。”
他变声了，倒嗓了！大张伟只得对自己高光的童声时代鞠躬告别。
失去了唯一的光环，大张伟在同学眼中变成了这样：
“体育不好。”
“学习也不怎么样。”
“人也不讨喜。”
大张伟听见，只能傻笑，心底盛满苦涩。他想起了那个问题：“我能玩什么？”
1994年，中国乐坛开始刮起了摇滚风。
“魔岩三杰”和唐朝乐队受邀前往香港红磡演出，那是一场在中国摇滚史上“封神”的演唱会，令无数人神往，大张伟就是其中之一。
他从沙哑的摇滚声中，听见了自己的音乐新梦：原来歌还可以这么唱。
十几岁的男孩沉浸在摇滚的呐喊与嘶吼中，想证明自己：“这多酷呀，我什么时候也能这样？”
他买来当时最红火的摇滚歌曲，模仿着把情绪揉进歌里，慢慢玩出一些门道。
初二那年，14岁的大张伟，找到15岁的王文博与19岁的郭阳。跟随当时的潮流，组建了一只摇滚乐队。
几个臭小孩天天排练，一顿乱弹。乐队给贫瘠无趣的日子，带来了欢乐也带来了机会。
命运的转折点发生在一个寻常的下午，麦田守望者吉他手大乐，听到了花儿乐队的排练。大乐说：“你们愿意去酒吧演出吗？”
这个酒吧，就是地下音乐人云集的忙蜂。
演出那天，台下的观众有付翀、郑钧、丁武，还有麦田音乐的老板宋柯。
乐队演出惊艳了在座大佬，付翀毫不犹豫签下了他们，打造了中国第一支未成年摇滚乐队——花儿乐队。
作为一个普通的胡同孩子，大张伟很早就从父母佝偻的背影中，明白了一个道理：努力从生活的污泥中摘出星星，不然你就没得玩。
1998年，花儿乐队出了第一张专辑，专辑名叫《在幸福旁边》。
“当时我同桌交了女朋友，成天说他特幸福，我觉得自己就在幸福旁边。”
就是凭借这股真实清新的范儿，专辑卖出了五十万张。专辑大卖，骂声也随之而来。
“你一摇滚乐队，唱什么抒情歌。”
“假朋克。”
“怎么都是学校里那点事。”
电影《搏击俱乐部》曾这样定义摇滚人：“在这个消费社会，摇滚是一种无形的‘愤怒’，而他的使命是保持这股愤怒。”
显然，大张伟不够愤怒，也不够摇滚。
被骂懵的大张伟，内心充满了怀疑与挣扎，写下了“讨厌的东西在疯狂生长，得到的东西却没有营养”，“虚伪很讨厌，可我却无法拒绝，应付已厌倦，还得继续表演”。
就像网友评价的一样：他15岁就领悟了30岁的深刻。他的歌跟崔健、窦唯的歌，一起被收录进专辑《中国火》。
花儿乐队顺势成了摇滚新希望。
但大张伟渐渐发现“不对劲”，他在台上激情澎拜地演唱，台下观众皱着眉头，一脸不耐烦，有些人甚至用手堵住了耳朵。
“那些人觉得不快乐，他们觉得吵。”这像一击重拳打在了大张伟的心上。
不仅听的人不快乐，做摇滚的人也不快乐。他们在台上释放自己，在台下厌弃自己。
摇滚明星的自杀率高达百分之二十。“魔岩三杰”作为摇滚标杆，何勇“疯”了，张楚“死”了，窦唯“成仙”了。
这还怎么玩？
大张伟决定放弃摇滚。
摇滚是一门燃烧生命的艺术。大张伟不想燃烧，他想好好活着，如果可以，那就快乐地活着。
2004年，大张伟在做新专辑时，试着加入了嘻哈和流行元素。付翀听完，愤怒地说道：“你背叛了摇滚乐。”
“音乐对于我来说就是开心，让大家快乐就行。”
生活中已经有太多无奈，太多不高兴。所以他想给大家带来快乐。吵到最后，大张伟亮出了底牌：“我要挣钱。”
他不想爸妈再去夜市摊煎饼、卖馄饨。付翀不懂他的家庭压力，他不理解付翀月挣两百的执拗。
他俩开始打官司，耗时一年多才成功解约。
他失去了所作歌曲的版权，还欠下了一大笔违约款。这一年，大张伟19岁。
怎么玩儿？当然是赚钱还账呀！
为了让歌出圈，大张伟开始玩流行音乐的“大数据分析”。把火的歌拆分梳理，从节拍到歌词，推敲研究。
“为什么大家愿意听动次打次？”
“因为80到100，刚好是心跳的频率，什么叫走心，这就叫走心。”
伴随着这种“小聪明”，《嘻唰唰》诞生了。随即霸占了各大音乐排行榜，花儿乐队真正火了。
二十二岁，他终于赚到很多钱，完成了让父母提前退休的承诺。
有人说，大张伟是一个没有坚持的人。他回怼：“我只是没有坚持他们让我坚持的，我一直在坚持同一件事，那就是向前看。”
向前看的大张伟，再次遇到了生活的刁难。
《嘻唰唰》被发现抄袭日本歌曲《K2G奔向你》。他的能力遭到前所未有的质疑，走到哪儿骂声就跟到哪儿，王思聪甚至把他抄袭的微博置顶了好几年。
这成了他音乐生涯不可洗去的污点。关于抄袭，他躺平任嘲。
承认了，道歉了，赔钱了，补买版权。他保证不再抄袭，但只要出歌，就被嘲讽抄袭。
这激发了大张伟的逆反心理，“既然全世界都在质疑我，那我就用一个大家都知道的旋律”。于是，他用老北京吆喝和相声里的唱段，玩出了一首《穷开心》，歌红了，但骂声没有停止。
“上帝都原谅我了，但网友不会。”
2009年，花儿乐队不堪压力，宣布解散。
告别演唱会上，乐队成员使劲唱着《我们能不能不分手》，大张伟一边抹眼泪，一边说：“这是一个好事，这意味着我们都能独立面对生活了。”
即使结束，他也想以轻松好玩的姿态离开。
生活不会停止刁难，如果想要快乐就去吞，不要去细嚼。
生活加倍地鞭策着大张伟。离开了乐队的大张伟，又摔了一个大跤。
他因减肥而导致低血糖，被人说吸毒，无论怎么辩解都没用。在沸沸扬扬的议论声中，他感到前所未有的孤独。
这次，他玩不动了。江湖险恶，不行就撤。大张伟就此沉寂，当起了一个十足的宅男。
苦闷和寂寞是难免的，大张伟再次琢磨上了：“我还能玩什么？”
音乐已经是不能割舍的一部分，那就继续玩呗。
大张伟听了海量的国内外音乐，有好几百个G。然后写歌安慰自己：生活是笑话，别哭着听它。
“瞧瞧耳聋的贝多芬，遭逢苦难仍然写的是《欢乐颂》”，大张伟不断鼓励自己，失去是人生常态，但生活总要继续，那就玩点新花样。
他看了大量的影视综艺卡通，模仿经典桥段，玩转配音，遇到有趣的故事、段子就用小本攒起来，然后再用自己的语言去表述。
那些无奈又苦涩的生活哲理，被他变得好玩又有趣。
“万丈高楼平地起，成功还得靠自己。”
“奋斗过的轻松那叫顺其自然，什么都不做听天由命那叫混吃等死。”
“您自己都没打算从容燃烧，就别管别人是不是苟延残喘了。”
“人不轻狂枉少年，人太轻狂躺半年。”
2013年，大张伟抓住了芒果台递出了橄榄枝，加入“百变大咖秀”，凭借着在绝望中提炼的“幽默”，他让观众乐了，也再次火了。
30岁，大张伟不过而立之年，却已经历人生数次起落。
那些挫折的任何一个，也许就能让人一蹶不振。但大张伟说，“凭什么啊，人生在世，谁都不容易，凭什么我先认输”。
他不但没有输给翻云覆雨的命运之手，还在伤口上开出了花，真的是太酷了。
香港才子黄霑，曾这样形容王晶：他骨子里有我们看不见的深度，但绝不承认。他乐于摆个浅薄样来面对世界，一切嘻嘻哈哈。
大张伟也是这样的人。他辗转各个综艺节目组，插科打诨说着各类段子，逗得大家哈哈大笑。
然后嬉皮笑脸地说，放弃理想（音乐）后，生活轻松多了。
但除了上节目，他大部分时间都呆在音乐工作室里。他在台上表现得像一个游刃有余的社交老手，但私下很少出去聚会，人前喧闹，人后安静。
好友贾玲（点击可查看）就曾吐槽：“大张伟不合群，聚会经常不来。”
有一次，镜头切到《天天向上》后台，汪涵看着黑眼圈严重的大张伟问：“昨晚又熬夜做音乐了。"
大张伟咧嘴一笑，开心得不得了：“天亮前，写了一首歌。”
但他不想别人看见他的努力，“我可不能让你们知道我努力了，不然你们就不觉得我天才了。”
刘墉在《靠自己去成功》里说：真正的天才不怕打击，也不怕别人恶意批评，他只是认清自己的目标，以鸭子划水的方式，按部就班的前进。
这就是大张伟的努力方式：表面看起来不动，实际上水下不停扑通。
从《穷开心》到《阳光彩虹小白马》，近几年，大张伟写的歌越来越闹腾，常常被人诟病是一些没营养的口水歌。但他的歌词里却藏着：
我让天地 焕然 一下灿烂
我让年华 猛然 一下慌乱
我让空气 醉然 一下酥软
这意境多好玩！
“春翠花月媚，夏柳抚人蕊，秋樱漫天飞，冬艳融冰髓”，这是大张伟写的。
“星月不误风不语”，这也是大张伟写的。
他嘻嘻哈哈的外表下，一直藏着深刻。
从摇滚到流行音乐，再到综艺主持。无论做什么，都逃不了被骂的命运，但他依然嘻嘻哈哈，笑得没心没肺。
无论生活怎么插刀子，他总能就地取材给自己找乐子。他真的懂得那句话：除了死亡，一切都是擦伤。
乐评人耳帝称赞他：
“放弃了朋克，倒更像个朋克。朋克本来就是一种反叛精神，一种勇敢的英雄主义，认清生活真相后，依然热爱生活，这才是真正的摇滚朋克。”
前几年，如果你在知乎上搜索大张伟，优先匹配的是：为什么特别多人讨厌大张伟？
而现在，优先匹配的是：为什么喜欢大张伟的越来越多？
为什么呢？
因为他没有人设，足够真诚。因为他就是你我，经历过现实与理想的碰撞，明白“生活以痛吻我”是人生常态。
因为他就是个凡人，为了柴米油盐，变卖过理想。经历过绝望，只能躺平任生活碾压。
没有那么高风亮节，屈服于现实埋头挣钱。但丧而不颓，笑对生活的刁难，警惕仍真诚的注视着，那个曾经把他打残的世界。
他承认自己很怂，也直面现实。音乐市场不好，就先玩着综艺，特别市井，但这不妨碍他试图偷偷保留一点理想。
网易云音乐《阳光彩虹小白马》下面有条热评：
“如果有天你摔倒了，苏打绿会把你温柔地扶起来，五月天会叫你坚强地站起来，而大张伟会躺下来问你在玩什么。”
在有限的条件下，想办法玩起来，让生活热气腾腾。这是一种稀缺的心态，也是值得学习的生活智慧。
生活的规律是：你越想要什么，越不给你什么。大张伟的智慧是：我拥有什么，就玩好什么。
愿我们把漫长的“日子”，都过成精彩的“段子”。
作者：程菡。文章经授权转自公众号：拾遗（ID：shiyi201633）一个有趣、有品、有态度的文化生活微刊。
我们长期招募新媒体作者&投稿
在后台回复关键词“投稿”，获取相关信息
你喜欢大张伟吗？